Assise par terre un soir de novembre, j'ai fini par craquer. J'ai ouvert le dernier carton marqué « Souvenirs ». L'odeur de poussière froide et de papier jauni qui s'échappe d'une boîte de correspondance fermée depuis quatre ans a instantanément envahi mon petit salon nantais. C'était le moment de vérité, celui que je repoussais depuis mon emménagement dans ce T2 de 45 mètres carrés où chaque centimètre carré commence enfin à compter.
Vivre dans un petit espace oblige à une certaine honnêteté brutale. Quand on a environ 45 mètres carrés pour toute vie, on ne peut pas se permettre de stocker des fantômes. Pourtant, ce carton de 60 litres — un format standard que j'avais rempli à ras bord lors du déménagement — semblait peser une tonne. Ce n'était pas le poids physique du papier ou des bibelots, mais le poids de la culpabilité. Jeter ce plat en céramique offert par ma tante ? Trahir la mémoire de ce concert dont j'ai gardé le billet froissé ?
Le poids des souvenirs dans 45 mètres carrés
Pendant des mois, ce carton est resté dans le coin de l'entrée, servant de support précaire à mes clés et à mon courrier. Il était devenu invisible à force d'être trop présent. Mais en ce début d'été, alors que la lumière de juin traverse enfin mes fenêtres, j'ai réalisé que je ne pouvais pas avancer si je restais entourée de choses qui ne m'apportaient que de la mélancolie ou une vague obligation de mémoire. J'avais déjà commencé à comprendre ce dernier carton scotché et ce qu'il représentait, mais s'attaquer au sentimental, c'est un autre niveau de difficulté.
Le problème avec les objets sentimentaux, c'est qu'on les traite souvent comme des extensions de nous-mêmes ou des personnes que nous avons aimées. J'ai longtemps cru que si je jetais le pull élimé de mon grand-père, j'effaçais une partie de lui. En tenant ce vêtement, j'ai ressenti un pincement sec au niveau du diaphragme, cette réaction physique immédiate qui vous dit : « Garde-le, c'est important ». Mais est-ce que c'était vraiment le pull qui était important, ou la sensation de sécurité qu'il m'évoquait ?
Sortir du tri par émotion pour passer au tri par fonction
C'est là que j'ai testé une approche différente. Souvent, on nous dit de trier par « joie » ou par intensité émotionnelle. Le souci, c'est qu'avec les souvenirs, tout est intense. Mon cerveau sature en dix minutes. J'ai donc décidé de changer de perspective : j'ai commencé à trier mes objets sentimentaux par fonction. C'est un peu contre-intuitif, je sais. Comment un souvenir peut-il avoir une fonction ?
Pourtant, en regardant un vieux carnet de voyage, j'ai réalisé que sa fonction était de me transmettre des informations sur qui j'étais à vingt ans. Une fois que j'avais relu les passages marquants, l'objet physique n'avait plus de rôle actif dans mon quotidien. Sa fonction informative pouvait être remplie par une simple numérisation. J'ai pris mon smartphone, et avec la résolution de 12 mégapixels du capteur, j'ai photographié les pages les plus chères à mon cœur. L'image est nette, les mots sont là, mais les 300 grammes de papier n'encombrent plus mon étagère.
La méthode des petits pas : des tickets de cinéma aux reliques familiales
Vers la mi-mars, j'ai décidé de m'attaquer à ce que j'appelle la « petite monnaie émotionnelle ». Ce sont ces objets qui n'ont pas une immense valeur, mais qu'on garde « au cas où ». Les vieux tickets du Katorza, les cartes postales de vacances dont on ne reconnaît même plus l'écriture, les sous-verres de bars disparus. J'ai étalé tout cela sur ma table de cuisine.
En les regardant, j'ai appliqué ma règle de la fonction. Si l'objet ne peut pas être exposé (parce qu'il est trop moche ou abîmé) et qu'il ne peut pas être utilisé, alors sa seule fonction est de me faire culpabiliser de ne pas m'en souvenir assez souvent. J'ai gardé trois cartes postales magnifiques que j'ai encadrées. Le reste ? Une photo rapide et direction le recyclage. Étonnamment, le ciel ne m'est pas tombé sur la tête. Au contraire, j'ai senti une légèreté nouvelle dans mon couloir, cet endroit qui me sert souvent de zone de test pour retrouver enfin de l'espace.
Le point de bascule : le plat en céramique ébréché
Le vrai déclic a eu lieu au début du mois de juin. J'ai retrouvé, au fond d'un placard de la cuisine, un plat en céramique assez lourd, un peu ébréché sur les bords. C'était un cadeau de mariage de mes parents. Je ne l'utilisais jamais par peur de le casser davantage, mais je ne pouvais pas non plus m'en débarrasser parce que c'était « un souvenir de famille ».
En le tenant entre mes mains, j'ai réalisé que cet objet m'enchaînait au passé. Il occupait une place précieuse dans mon placard de cuisine nantais (déjà minuscule) sans jamais servir. En le regardant sous l'angle de la fonction, le constat était sans appel : il ne fonctionnait plus ni comme plat, ni comme décoration. Il fonctionnait uniquement comme un générateur de remords. J'ai pris la décision de le donner à une association de quartier. Quelqu'un d'autre, qui n'aurait pas ce bagage émotionnel avec l'objet, pourrait le réparer ou l'utiliser tel quel. Transmettre l'objet, c'est aussi lui redonner une vie en dehors de notre propre nostalgie.
Apprendre à vivre avec le vide (et les rechutes)
Tout n'est pas linéaire, évidemment. Après trois semaines de tri intensif, j'ai eu un moment de flottement. Mon appartement de 45 mètres carrés me semblait presque trop vide. Un soir, j'ai même regretté d'avoir jeté une vieille boîte de chocolats qui contenait mes rubans de couture. J'ai eu l'impression d'avoir été trop loin, d'avoir perdu une partie de mon décor familier.
C'est là que le placard de l'entrée a décidé de se venger. En voulant ranger mes chaussures, tout ce que j'avais « temporairement » mis de côté est retombé. Le désordre est revenu en deux semaines, parce que je n'avais pas encore créé de place pour mes nouveaux réflexes. C'est aussi ça, apprendre à s'organiser. On teste des choses, ça marche, puis on oublie, et on recommence. J'en parle souvent quand je décris ma méthode pour s'organiser à la maison et ne plus être débordée : la clé n'est pas la perfection, mais la capacité à revenir au calme après le chaos.
Choisir sa boîte à souvenirs
Pour ne pas tout jeter et ne rien regretter, j'ai adopté la technique de la boîte unique. J'ai choisi une jolie boîte en bois, d'une contenance raisonnable (environ la moitié d'un carton de 60 litres). La règle est simple : tout ce qui est purement sentimental et que je veux garder physiquement doit tenir dedans. Si la boîte déborde, je dois faire un choix.
- Les photos papier que je n'ai pas voulu numériser.
- La montre de mon grand-père qui ne marche plus mais que j'aime toucher.
- Le premier doudou de mon enfance.
- Un carnet de notes de mon premier job à Nantes.
Cette boîte a une fonction claire : c'est mon sanctuaire. Elle n'est pas cachée au fond d'un placard sombre, elle est sur une étagère accessible. Parce qu'un souvenir n'a de valeur que si on peut le consulter. En limitant l'espace, je donne plus de valeur à ce qui reste. Chaque objet dans cette boîte a « gagné » sa place.
Regarder vers l'avant depuis mon salon nantais
Aujourd'hui, alors que l'été s'installe, je regarde mon salon. Les étagères sont plus aérées. Il reste des objets, bien sûr, mais ce sont des objets que j'utilise ou que j'aime vraiment regarder. Ce n'est plus un musée de mes échecs ou de mes regrets. Le fait de privilégier la fonction — qu'elle soit utilitaire, décorative ou purement informative par la photo — m'a permis de me détacher de la matière.
Se débarrasser des objets sentimentaux n'est pas un acte de destruction, c'est un acte de libération. On ne jette pas le souvenir, on libère l'espace physique pour que de nouveaux moments puissent exister. Mon petit appartement nantais ne s'est jamais senti aussi grand que depuis que j'ai accepté que mes souvenirs vivent dans ma tête et dans mon cœur, plutôt que dans des cartons poussiéreux sous mon lit. Et si jamais le bazar revient — parce qu'il reviendra, je me connais — je saurai qu'il suffit d'une petite boîte et d'un peu d'honnêteté pour retrouver le fil.